Georges Simenon, por Bernard Alavoine

Volver

Mientras que Teresa ha entrado en su vida un poco por casualidad después de haber sido su enfermera atenta (Simenon se fracturó siete costillas al caerse en su cuarto de baño), la escritura va convirtiéndose en una penosa tarea para el novelista. A comienzos del mes de febrero de 1972, escribe Maigret et Monsieur Charles y toma una decisión: será su última novela. No obstante, Simenon no renuncia a la escritura. Simplemente, adoptará otra forma, más liviana que la escritura de una novela. El tema viene de la mano de la actualidad y de sus propios recuerdos, sin ningún rigor: confía sus pensamientos a un magnetófono para evitar cansarse... Entre 1975 y 1981 se publicarán una veintena de volúmenes titulados “Les Dictées”, con una media de tres por año. La mayor parte de los comentaristas de la obra están de acuerdo en decir que esta charla desordenada no aporta mucho, ni a nivel literario, ni incluso a nivel autobiográfico... De este periodo, sin embargo, retendremos Carta a mi madre (1974), que ya he mencionado, en el que Simenon vuelca toda su sinceridad, la forma de este libro es digna de interés, o por lo menos deja entrever una cierta unidad.

En 1972 y coincidiendo con la interrupción en su actividad de novelista, Simenon decide abandonar su inmensa casa de Epalinges. Estamos acostumbrados a este comportamiento, aunque en esta vez el contraste es mayor. Abandona simbólicamente los lugares de escritura, en un primer momento, por un piso de la avenida de la Cour en Lausana, y después por una pequeña casa rosa de la avenida des Figuiers de la misma ciudad. El jubilado del lago Lémans da su paseo cotidiano del brazo de Teresa, a la que presenta como la mujer con la que siempre ha soñado. A pesar de sus problemas de salud, Simenon va a conocer algunos momentos de dicha, mientras que Denyse no le acosa más que a través de abogados. El respiro será corto. En 1978, a través de una llamada de teléfono de su hijo Marc se entera de una terrible noticia: su hija Marie-Jo acaba de suicidarse disparándose una bala en el pecho... Es el abatimiento bien comprensible de un padre que, sin embargo, llevaba años esperando una desdicha. Marie-Jo nunca ha sido una niña muy equilibrada: esta joven de 25 años sufría terribles angustias que intentaba aplacar, al igual que su madre, mediante estancias en clínicas psiquiátricas. Este drama postra al anciano. Tanto más cuando Denyse le hace a él responsable de este suicidio: los dos libros que ella publica acusan al padre que juzga autoritario, violento e irresponsable.

Después de algunos meses de silencio, Simenon decide justificarse ante sus lectores y emprende la escritura de Memorias íntimas, un gran libro en el cual vuelca, de nuevo, toda su energía. Abandona el tono superficial de Dictées, renueva con Je me souviens o Cuando yo era viejo: la sinceridad está presente desde la primera línea, aunque tenemos que mostrarnos escépticos en cuanto a su participación en ciertos acontecimientos. Este texto publicado en 1981, es la última obra de Simenon, un testamento impregnado de emoción cuando se refiere a su hija, aunque también un arreglo de cuentas con Denyse. De manera simbólica, dirá adiós a la literatura y a la televisión participando poco después de la publicación de Memorias íntimas, en una edición especial de “Apostrophe” de Bernard Pivot, enteramente dedicada a él.

En lo sucesivo, el escritor se irá haciendo cada vez más discreto y terminará por replegarse en su pequeño piso de la avenida des Figuiers: donde sólo algunos amigos podrán visitarle, no recibiendo ya a la prensa. En 1984, es intervenido de un tumor cerebral, se repone bien de la operación, con Teresa su compañera que no le abandonará ni un minuto sigue dando algunos paseos por la orilla del lago Léman. Pero, a partir de 1987 su salud se deteriora rápidamente: la parálisis afecta al brazo izquierdo y a las piernas, y tiene que desplazarse en una silla de ruedas. Su última entrevista concedida a la televisión suiza en diciembre de 1988 deja el recuerdo de un hombre muy disminuido. Se debilita de mes en mes, durante el año 1989 deja de comunicar con su entorno. Después de una breve estancia en un hotel de Lausana, Georges Simenon se apaga la noche del 3 al 4 de septiembre de 1989: sus tres hijos se enterarán de la noticia por la prensa según las disposiciones de su testamento...

En la prensa mundial, la muerte de Simenon ocupa todas las primeras páginas: a golpe de cifras más o menos fantasiosas, se inclinan ante el “padre” de Maigret, mientras que dejan de lado al autor de las “novelas duras”. Una vez más Simenon es víctima de los medios de comunicación que han contribuido a forjar una leyenda de la que es en gran parte responsable.

Volver